Cientos de hombres, drogados con heroína, opio y metanfetamina, estaban esparcidos por la ladera de la colina que domina Kabul, algunos en tiendas de campaña, otros tirados en la tierra. Los perros merodeaban porque a veces les dan drogas, y había cadáveres de perros con sobredosis entre la basura. Los hombres también se deslizan aquí, silenciosos y solos, por la línea que va del olvido y la desesperación a la muerte.
“Hay un muerto a tu lado”, me dijo alguien mientras me abría paso entre ellos, haciendo fotos. “Antes hemos enterrado a alguien allí”, dijo otro más abajo.
Un hombre yacía boca abajo en el barro, inmóvil. Le di un golpe en el hombro y le pregunté si estaba vivo. Giró un poco la cabeza, apenas medio fuera del barro, y susurró que sí.
“Te estás muriendo”, le dije. “Intenta sobrevivir”.
“Está bien”, dijo, con la voz agotada. “Está bien morir”.
Levantó un poco el cuerpo. Le di un poco de agua y alguien le dio una pipa de cristal con heroína. Fumarla le dio algo de energía. Dijo que se llamaba Dawood. Había perdido una pierna a causa de una mina hace una década, durante la guerra; después de eso no pudo trabajar, y su vida se desmoronó. Se refugió en las drogas para escapar.
La adicción a las drogas es desde hace tiempo un problema en Afganistán, el mayor productor mundial de opio y heroína y ahora una importante fuente de metanfetamina. Las filas de los adictos se han visto alimentadas por la pobreza persistente y por décadas de guerra que dejaron a pocas familias sin cicatrizar.
Parece que la situación no ha hecho más que empeorar desde que la economía del país se derrumbó tras la toma del poder por los talibanes en agosto del año pasado y el consiguiente cese de la financiación internacional. Las familias que antes podían salir adelante se han visto privadas de sus medios de subsistencia, lo que ha hecho que muchas apenas puedan permitirse el lujo de comer. Millones de personas se han sumado a las filas de los empobrecidos.
El creciente número de adictos se encuentra en los alrededores de Kabul, viviendo en parques y alcantarillas, bajo los puentes, en laderas abiertas.
Un estudio realizado en 2015 por la ONU estimó que hasta 2,3 millones de personas habían consumido drogas ese año, lo que habría supuesto alrededor del 5% de la población en ese momento. Ahora, siete años después, se desconoce la cifra, pero se cree que no ha hecho más que aumentar, dijo el jefe del Departamento de Reducción de la Demanda de Drogas, el doctor Zalmel, que como muchos afganos solo usa un nombre.
Los talibanes, que tomaron el poder hace casi un año, han lanzado una agresiva campaña para erradicar el cultivo de adormidera. Al mismo tiempo, han heredado la política del gobierno derrocado, respaldado por la comunidad internacional, de acorralar a los adictos y obligarlos a ir a campamentos.
En dos noches de este verano, los combatientes talibanes asaltaron dos zonas donde se reúnen los adictos: una en la ladera y otra bajo un puente. En total, reunieron a unas 1.500 personas, según los funcionarios encargados de registrarlas. Los metieron en camiones y coches y los llevaron al Hospital Médico de Tratamiento de Drogas Avicena, una antigua base militar estadounidense que en 2016 se convirtió en un centro de tratamiento de drogas.
Es el más grande de una serie de campos de tratamiento de adictos alrededor de Kabul. Allí, los adictos son afeitados y mantenidos en barracones durante 45 días. No reciben ningún tratamiento ni medicación mientras pasan por el síndrome de abstinencia. Desde que los talibanes tomaron el poder, se ha cortado la financiación internacional de la que dependía el gobierno afgano, por lo que el campamento apenas tiene fondos suficientes para alimentar a sus pacientes internos.
Pero los campos hacen poco para acabar con la adicción.
Una semana después de las redadas, volví a ambos lugares, y ambos estaban de nuevo llenos de cientos de personas.
En la ladera, vi a un hombre que claramente no era un adicto. En la oscuridad, deambulaba entre los hombres, iluminando a cada uno con una débil linterna. Buscaba a su hermano, que se hizo adicto hace años y se fue de casa. Va de un sitio a otro, a través del inframundo de Kabul. “Espero poder encontrarlo algún día”, dice.
En el sitio bajo el puente, el hedor de las aguas residuales y la basura era abrumador. Un hombre, Nazer, de unos 30 años, parecía ser respetado entre sus compañeros adictos; disolvía las peleas entre ellos y negociaba las disputas.
Me dijo que pasa la mayor parte de sus días aquí, bajo el puente, pero que va a su casa de vez en cuando. La adicción se ha extendido por toda su familia, dijo.
Cuando expresé mi sorpresa por el hecho de que la guarida bajo el puente se hubiera llenado de nuevo, Nazir esbozó una sonrisa. “Es normal”, dijo. “Cada día son más… nunca se acaba”.